Paleopoli, die Stadt der Großen Götter

Um 700 v. Chr. gründeten griechische Siedler, höchstwahrscheinlich von Lesbos und der Küste Kleinasiens, hier am Hang zwischen Saos und Meer eine Stadt. Sie trafen auf eine ältere thrakische Bevölkerung, die bereits auf der Insel lebte und ihre eigenen Götter verehrte, und beide wuchsen zusammen. Die Stadt wurde reich, zog eine Mauer aus gewaltigen Steinblöcken den Hang hinauf, von der Teile noch heute stehen, und unterhielt eine Flotte und Kolonien auf dem Festland gegenüber.

In einer Schlucht gleich westlich der Stadt, zwischen zwei Bächen, lag das Heiligtum. Seine Götter wurden öffentlich nie vollständig beim Namen genannt: eine Große Mutter der Berge, ein Paar unterirdischer Gottheiten, ein junger männlicher Gott und die Kabiren, ein Zwillingspaar und Beschützer der Seeleute. Die Menschen kamen, um sich in nächtlichen Riten in ihre Mysterien einweihen zu lassen, und die Einweihung stand fast allen offen, Männern und Frauen, Griechen und Fremden, Freien und Sklaven. Die alte thrakische Sprache der Insel überlebte in den Ritualen noch jahrhundertelang.

Das Heiligtum wurde berühmt, und Könige wetteiferten darum, es zu schmücken. Philipp II. von Makedonien wurde hier als junger Mann eingeweiht, und laut Plutarch begegnete er hier zum ersten Mal Olympias, der Mutter Alexanders des Großen. Alexanders Nachfolger errichteten einige der schönsten Bauten, darunter das große runde Arsinoeion, eine Stiftung von Königin Arsinoë II., und 168 v. Chr. floh Perseus, der letzte König Makedoniens, nach seiner Niederlage gegen Rom hierher. Der Kult hielt sich bis in die späte römische Kaiserzeit und verblasste mit dem Aufstieg des Christentums.

Erdbeben und Jahrhunderte brachten die Bauten zum Einsturz. Im Mittelalter verwendeten die Gattilusi, die genuesischen Herren von Lesbos, denen Samothraki im 15. Jahrhundert gehörte, die antiken Steine für Türme auf dem Hügel über dem alten Hafen, und diese Türme stehen bis heute. 1863 grub dann ein französischer Konsul, Charles Champoiseau, in den Ruinen und fand die marmorne Nike, die Siegesgöttin, wie sie auf dem Bug eines Schiffs landet. Sie wurde nach Paris gebracht, wo sie oben an einer Treppe im Louvre steht.

Seither arbeiten hier Archäologen, und die Stätte, durch die du heute gehst, verdankt viel den amerikanischen Grabungen, die in den 1930er-Jahren begannen. Es ist ein stiller, grüner Ort: Säulen zwischen Platanen, der Umriss des Theaters, die Nische, aus der die Nike auf das Heiligtum herabblickte, und dahinter der aufragende Berg. Komm früh oder spät, wenn das Licht tief steht – vielleicht hast du ihn dann ganz für dich.