
Samstagabend am Ofen
Revithada, das sind Kichererbsen, Zwiebeln und Olivenöl, die über Nacht in einem Tontopf mit Deckel, der Skepastaria, in einem mit Reisig befeuerten Ofen schmoren und sonntags nach der Kirche gegessen werden. Mastelo, Lamm oder Ziege in Rotwein mit Dill, kommt zu Ostern in einen eigenen, gleichnamigen Topf. Der Mann, der ganz Griechenland das Kochen lehrte, Nikolaos Tselementes, wurde 1878 in Exambela geboren; sein Kochbuch von 1930 schenkte dem Land die Béchamel und das moderne Moussaka.

Als „Sifniote“ Töpfer hieß
Der feuerfeste Ton der Insel, aus ihrem Schiefer herausgewittert, machte ihre Töpfer so berühmt, dass „ein Sifniote“ zum Synonym für einen Töpfer wurde. Sie trugen das Handwerk auf andere Inseln und nach Attika und gründeten in Marousi, Chalandri und Agia Paraskevi ganze Werkstattviertel. Zu Hause arbeiteten sie die Woche über am Meer, schliefen bei den Brennöfen und liefen am Samstagnachmittag zurück in ihre Dörfer. Schau hinauf zu den Dächern: Die tönernen Schornsteinaufsätze, die Flaroi, stammen von ihnen. Rund 15 Werkstätten brennen bis heute.

77 Türme, jedes Jahr neu entzündet
Archäologen haben auf der Insel 77 runde Steintürme erfasst, etwa 8 m im Durchmesser und meist aus dem 6. bis 3. Jahrhundert v. Chr., mehr als einer pro Quadratkilometer und mehr als auf jeder anderen Insel der Ägäis. Sie bewachten Minen und Felder und gaben Signale zwischen den Zitadellen auf den Hügeln weiter. Seit 2003 wandern jedes Jahr am Vorabend des Pfingstmontags Freiwillige um 7 Uhr abends hinaus zu den Ruinen und senden noch einmal Signale von Turm zu Turm, mit Rauch und Spiegeln.

Die Fähre, die für einen Felsen hält
Am Vorabend von Christi Himmelfahrt wird die Ikone von Chrysopigi, der Inselpatronin, aus dem Haus der Familie, die das Fest ausrichtet, nach Agios Georgios in Kamares getragen. Dann gehen Gastgeber und Priester an Bord der regulären Fähre aus Piräus, die an diesem einen Tag den Felsen von Chrysopigi in ihre Route aufnimmt. Die Pilger kommen über die Straße. Am nächsten Morgen bringt ein Kaiki die Ikone nach Seralia unterhalb von Kastro, und sie wird durch die Dörfer nach Apollonia getragen, wo der Gastgeber des nächsten Jahres sie empfängt.

Ein Heiliger im Gästezimmer
Jedes Dorffest bezahlt eine Person oder Familie, der Panigyras: die Tünche, die Priester, Geiger und Lautenspieler, den Wein und das Abendessen für alle. Dafür wohnt die Ikone des Heiligen ein Jahr lang in ihrem Haus. Manche Kirchen haben Wartelisten, die Jahre lang sind. Nach der Vesper werden die langen Tafeln mit Revithada und Lamm in Tomate mit Makkaroni gedeckt, gekocht auf gemauerten Herden, und immer wieder neu gedeckt, bis alle gegessen haben.

Lieder, jedes Jahr neu gedichtet
Ihre Kalanda, die Lieder, mit denen man von Haus zu Haus zieht, singen die Sifnioten an Silvester und Neujahr zu einer byzantinischen Melodie, und jedes Jahr werden neue Strophen über die Ereignisse des Jahres gedichtet, lokale wie weltweite. Im Februar kürt die Gemeinde die besten und hält damit alte Wörter des Inseldialekts lebendig.

Ein Dorf, das seine eigene Mauer ist
Kastro hat keine eigene Befestigung. Sein äußerer Ring dreistöckiger Häuser, jedes nur etwa 30 m² groß, kehrt dem Meer fensterlose Wände zu, und hinein ging es durch sechs überdachte Torgänge, die Lotzies. Anfang des 17. Jahrhunderts drängten sich rund 5.000 Menschen auf dem Felsen, auf einem Hügel, der zugleich die weißen Marmormauern der antiken Akropolis trägt.

Eine Insel der Dichter
Ioannis Gryparis, 1870 hier geboren, schrieb die Sonette der „Skarabäen und Terrakotten“ und übertrug Aischylos und Sophokles ins Neugriechische; ihm zu Ehren gibt es im August einen Leseabend, die Grypareia. Aristomenis Provelengios aus Exambela schuf den ersten griechischen Vers-Faust, war Mitbegründer der Akademie von Athen und kehrte heim, um einen Gedichtband namens Chrysopigi zu schreiben.

Rund 200 km Pfade durch den Wacholder
Stein- und Marmorpfade, die ältesten aus dem 3. Jahrtausend v. Chr., verbinden jedes Dorf, jede Kapelle und jede Bucht; 19 Routen sind als Sifnos Trails ausgeschildert. Sie führen an Brunnen, Dreschplätzen, Kalköfen und Taubenhäusern vorbei und durchqueren das Natura-2000-Gebiet der Insel, rund 20 km² von Profitis Ilias bis zur Westküste, wo der geschützte Wacholder im Dialekt Fida heißt.