Kala Pigadia, das Viertel von Leonard Cohen

1960 kam ein junger kanadischer Dichter mit wenig Geld und einer neuen Schreibmaschine nach Hydra. Von einem kleinen Erbe kaufte Leonard Cohen ein weiß gekalktes Haus in der Oberstadt, und über weite Strecken des Jahrzehnts lebte er dort immer wieder mit der Norwegerin Marianne Ihlen und ihrem kleinen Sohn. Er schrieb Gedichte und Romane und zunehmend auch Lieder. „So Long, Marianne“ entstand aus diesen Jahren, und die Telefonleitungen, die über die Insel gespannt waren, lieferten ihm nach eigenen Worten die erste Zeile von „Bird on the Wire“.

Cohen war nicht der Erste. Die australischen Schriftsteller George Johnston und Charmian Clift waren 1955 mit ihren Kindern gekommen und lebten fast ein Jahrzehnt hier; ihre Bücher über das Inselleben lockten weitere nach. Um sie sammelte sich ein wechselnder Kreis von Malern, Dichtern und Herumtreibern aus Skandinavien, Großbritannien und Amerika, die sich abends in den Hafencafés trafen und von fast nichts lebten, in Häusern ohne Strom, das Wasser von den Brunnen hinaufgetragen.

In den 1970er-Jahren war diese Welt verblasst, doch ganz losgelassen hat die Insel sie nie. Die Häuser sind noch immer weiß, durch die Gassen fährt noch immer kein Auto, und in einer Sommernacht hörst du noch immer irgendwo über den Stufen eine Gitarre von einer Terrasse.